Hàng ốc nóng gia truyền 20 năm đắt khách trong phố cổ Hà Nội

Võ Xuân Trường

Well-known member
Hàng ốc nóng gia truyền 20 năm đắt khách trong phố cổ Hà Nội

Quán ốc trên phố Đinh Liệt vẫn đắt khách quanh năm dù menu đơn giản: chỉ có hai loại ốc mít và ốc vặn luộc, ngao hấp.



Quán ốc nổi tiếng nhất nhì Hà Nội. Ảnh: Ý Yên
Cứ mỗi buổi chiều, một góc phố Đinh Liệt giao phố Hàng Bạc lại thơm nức mùi ốc luộc lá chanh, mùi nước chấm gừng sả quất mời gọi thực khách dừng chân. Trên vỉa hè, chủ quán liên tục khuấy nồi, vớt ốc không ngơi tay.
Mở cửa từ đầu giờ chiều đến 9h tối, trung bình một ngày quán bán khoảng hai tạ ốc, chưa kể ngao. Dịp lễ Tết, số lượng có thể cao hơn nhiều.
Menu của quán vẻn vẹn có ốc mít luộc, ốc vặn luộc, ngao hấp - tuyệt nhiên không theo trào lưu ốc xào dừa, ốc sốt me, sốt trứng muối... Đồ ăn kèm cũng không đa dạng những món ăn vặt như ngô khoai chiên, phô mai chiên, cút lộn... mà chỉ có nem chua rán và nem Bùi cho khách chọn. Thế nhưng, địa chỉ này vẫn đắt khách hơn 20 năm qua.
Chủ quán tự tay luộc ốc. Ảnh: Ý Yên
Một trong những bí kíp giữ khách của quán chính là kỹ tính từ khâu chọn ốc, nên dù một bát ốc luộc có giá đến 80.000 đồng, ngao hấp 70.000 đồng khách cũng khó lòng chê vì bát nào bát nấy đầy đặn.
Ốc mít tròn vo, dày thịt, giòn sần sật, không hề độn ốc bươu vàng. Ốc vặn cũng con nào con nấy béo ú. Ngao tươi hấp vừa tới, thịt mềm mọng, ngấm vị sả, dứa, ớt vừa ngọt ngọt, lại chua dịu, cay nhẹ. Đặc biệt, ngao hấp dứa cho thêm lá húng, tạo ra nét rất riêng cho nước dùng.
Có lẽ ít quán ốc nào để thêm cả gừng, sả, ớt băm và lá chanh cho khách tự gia giảm theo khẩu vị như địa chỉ này. Ảnh: Ý Yên
Quán còn chuẩn bị sẵn một nồi nước ốc luộc nóng hổi chiều khách. Nước ốc luộc, nước ngao hấp bát nào cũng trong veo, không cặn đủ cho thấy chủ quán kỹ tính ra sao trong từng khâu chế biến.
Quan trọng nhất là bát nước chấm. Chủ quán có công thức riêng để tạo nên bát nước chấm gây thương nhớ. Nước chấm có mắm cốt thơm lừng, quất chua vừa đủ, vị đường ngọt ngọt, thêm chút gừng ấm nồng, ớt cay cay, thơm mùi lá chanh, sả...
Khay đựng quất và dụng cụ khều ốc đầy ắp, được chuẩn bị theo cách rất riêng. Ảnh: Ý Yên
Khay đựng quất và dụng cụ khều ốc đầy ắp, được chuẩn bị theo cách rất riêng. Ảnh: Ý Yên
Chị Anh Trang, một thực khách quen, nhận xét quán có nước chấm giữ vị rất riêng, ai ăn một lần đều nhớ. "Lần đầu tiên đến quán ốc này là 10 năm trước, mình được bạn trong miền Nam ra Hà Nội chơi dẫn đi. Như thế là đủ thấy quán nổi tiếng đến thế nào" - chị nói.
Có lẽ điểm trừ duy nhất của quán là khách đến ăn phải gửi xe ở vỉa hè đối diện, ai đi ôtô càng vất vả hơn để tìm chỗ đậu trong phố cổ. Không gian trong quán chỉ vừa đủ vài chiếc bàn, giờ cao điểm khách ngồi kín vỉa hè của phố Đinh Liệt vốn đã nhỏ hẹp, tấp nập khách bộ hành, xe cộ qua lại.
 
Bên trên